Три сестры живут в большом, почти пустом доме. Они разные, но связаны чем-то незримым — обидой, страхом, тихим отчаянием. Старшая, Ольга, держит всё на себе. Работа, быт, попытки сохранить видимость порядка. Она устала, но не признаётся даже себе. Маша — резкая, несчастная. Муж ей чужд, душа рвётся куда-то вдаль. В её глазах — вечный бунт без выхода. Ирина младшая, ещё верит, что жизнь может измениться. Но надежда тает с каждым днём. Они говорят о будущем, о Москве — будто там их спасение. Но
В центре — хирург Кукоцкий, человек с железной волей и странной, почти мистической связью со своими пациентами. Он оперирует не просто тела — он видит судьбы. Его жена Елена, тонкая, ранимая, не выдерживает этой тяжести. Их брак трещит: он спасает жизни, а она задыхается в тени его гения. Потом — война. Кукоцкий на фронте, режет под обстрелами, теряет себя в потоке крови. А дома — измена Елены, её попытка вырваться из пустоты. Но даже здесь он не злится. Он понимает слишком много. История о
Главный герой — Сато, слепой массажист. Он живёт в мире звуков и прикосновений, где каждый шорох, каждый вздох имеет значение. Его клиенты приходят с болью — не только в мышцах, но и в душе. Однажды к нему попадает Аяко, женщина с холодными руками и сломанным голосом. Она не говорит о себе ничего, но её тело кричит — напряжённые плечи, дрожь в пальцах. Сато чувствует это. Он не видит её лица, но понимает: за ней тянется тень. Между ними возникает странная связь. Он слушает её молчание, она