Андре Кайат

Война. Париж, 1943 год. Жизнь сжалась до хрупких мгновений между бомбёжками. Мари — молодая швея, шьёт платья для жён немецких офицеров. Каждый стежок — предательство, но иначе её ребёнок умрёт с голоду. Её подруга Луиза работает в кафе, где солдаты пьют кофе и смеются. Они ненавидят себя за эту повседневность, но цепляются за неё — потому что иначе сойдут с ума. Однажды Мари находит раненого партизана в подвале своего дома. Прячет его. Луиза помогает достать лекарства. Рискуют обе. Страх
Война кончилась, но мир ещё не наступил. 1945 год, Германия в руинах. Французский офицер Пьер Монтье ведёт колонну пленных немцев через разрушенные города. Среди них — врач Карл Ланц, молчаливый, с тенью в глазах. Они ненавидят друг друга по умолчанию: один — победитель, другой — побеждённый. Но дорога диктует свои правила. Голод, холод, раненые, стирающие границы между врагами. Пьер вынужден довериться Карлу, когда у его друга начинается гангрена. Карл оперирует под дулом пистолета — и спасает
Муж и жена — Франсуаза и Жан. Они живут, как все: работа, дом, разговоры перед сном. Но что-то давно трещит между ними. Не ссоры, не крики — тихое отдаление. Жан уходит к другой. Франсуаза остаётся одна — с пустой квартирой, с мыслями, которые гложут. Она пытается держаться, но боль не уходит. Потом возвращается Жан — не потому что любит, а потому что привык. И они снова вместе, но уже не те. Она меняется: учится жить без иллюзий. Он — нет. Их брак теперь просто форма, оболочка без тепла. Они
В маленьком городке юная Мари встречает Жана — красивого, замкнутого парня из богатой семьи. Между ними вспыхивает страсть, но их любовь с самого начала обречена. Жан не может противостоять воле родителей, которые видят его будущее в браке с ровней. Мари же — простая девушка, без положения, без денег. Они тайно встречаются, но каждый день — как последний. Жан колеблется: то клянётся уйти из семьи, то снова подчиняется её правилам. Мари страдает молча. Её любовь становится болезнью, медленным
В маленьком городке происходит убийство. Жертва — молодая женщина, её находят в лесу. Подозрение падает на местного парня, Жана. Он невиновен, но улики против него. Жан — тихий, замкнутый. Его защищает адвокат Ламбер, уставший от системы, но ещё верящий в справедливость. Прокурор Ренье уверен в вине Жана — для него это просто дело. Суд превращается в борьбу не за правду, а за победу. Свидетели лгут, факты искажают. Ламбер пытается докопаться до истины, но чем глубже копает, тем яснее: система