Кихати Окамото

В разорённой войной Японии банда бывших солдат промышляет грабежом. Их лидер — хладнокровный Дзиро, уставший от крови, но не видящий другого пути. Рядом с ним — юркий Такэси, вечный шутник, и молчаливый Горо, чья сила скрывает раны прошлого. Они нападают на богачей, деля добычу с бедняками. Власти объявляют на них охоту. Появляется Кадзуэ — девушка с тёмными связями, предлагающая рискованное дело. Дзиро чувствует подвох, но отступать поздно. За каждым поворотом — предательство. Старые враги
Группа бывших солдат и авантюристов движется на запад — туда, где ещё можно начать всё сначала. Их ведёт Джо, бывший офицер, уставший от войн, но не от жизни. Рядом — Ханк, грубоватый стрелок с тёмным прошлым, и Бен, молчаливый метатель ножей. За ними тянется шлейф старых ран и неоплаченных долгов. Дорога полна опасностей: бандиты, предательства, погони. Они берутся за грязную работу — охрану, перевозку золота, расправы — но даже среди грязи пытаются сохранить что-то вроде чести. Особенно Джо.
В пустыне, где ветер гонит песок сквозь кости, встречаются двое. Раненый самурай Сандзюро и странствующий мечник Тосиро. Оба — тени былой славы, оба — с клинками, заточенными под чужие грехи. Сандзюро ищет убийцу брата. Тосиро плетёт интриги, играя на страхах жадного клана. Их пути сплетаются в кровавом танце: удары мечей, предательства, тихие разговоры у костра. Никому нельзя доверять — даже себе. Женщина-шпионка О-Цуну манит их в ловушку, но и она лишь пешка. Ветер стирает следы, кровь
В маленькой деревне живёт мальчик — сирота. Он мечтает стать великим воином, но пока лишь подметает двор у старика-фехтовальщика. Однажды в селение приходит самурай Дзюнъитиро — холодный, как клинок. Он убивает учителя мальчика одним ударом. Мальчик клянётся отомстить. Он идёт по следу убийцы, хотя тот уже далеко. В пути встречает бродягу Гэмпатиро — пьяницу с тёмным прошлым. Тот учит его не только драться, но и видеть жизнь за пределами мести. Дзюнъитиро между тем теряет себя. Его клинок стал
15 августа 1945 года. Война проиграна, но не все готовы смириться. Группа офицеров во главе с майором Хатой и капитаном Судзуки решает поднять мятеж — захватить императорскую запись о капитуляции, чтобы продолжить бой. Они верят: Япония должна пасть в огне, а не в позоре. Но время против них. Полковник Сидзаки пытается остановить безумие, понимая — это уже не долг, а слепая ярость. Мятежники захватывают дворец, ищут плёнку, теряют людей. Сопротивление слабеет с каждым часом. Предательство,
Весна 1945 года. Окинава — последний рубеж перед Японией. Американцы высаживаются на остров, и начинается ад. Главный герой — молодой солдат Коити. Он верит в победу, но вокруг только смерть и отчаяние. Его друг, циничный сержант Танака, давно потерял иллюзии. Они отступают с боями, теряют товарищей, голодают. Местные жители в ужасе: их дома разрушены, дети гибнут под обстрелами. Девушка Митико пытается спасти раненых, но медикаментов нет. Всё превращается в кровавую мясорубку. Командиры