Сацуо Ямамото

Всё начинается с мести. Молодой ниндзя Гамбэй теряет отца — убитого кланом врагов. Он клянётся уничтожить их, но путь не прост. Его ведёт старый мастер Тобитоэ, суровый и мудрый. Гамбэй учится: тени, клинки, яды. Каждая победа даётся кровью. Он встречает Оюки — девушку с тёмным прошлым, которая тоже жаждет расплаты. Вместе они идут сквозь засады, предательства, ловушки. Но чем ближе развязка, тем больше вопросов. Кто настоящий враг? Стоит ли мстить, если она пожирает тебя изнутри? Гамбэй
В маленькой деревне, затерянной среди гор, живёт сирота Сансуке. Он мечтает стать ниндзя, но над ним смеются — слишком неуклюж, слишком простодушен. Его берёт в ученики старый мастер Дандзаэмон, скрывающий прошлое. Тренировки жестоки: падения, боль, снова подъём. Тем временем клан Курама набирает силу, сея страх. Их лидер, коварный Гэннай, хочет уничтожить деревню. Сансуке ещё слаб, но в его груди — упрямый огонь. Он встречает странствующую ниндзя Цубакэ, холодную и одинокую. Вместе они
Действие разворачивается в Японии конца XIX века. Юноша Кэн, сын бедного самурая, мечтает о справедливости, но мир вокруг рушится: старые устои трещат, страна рвётся в будущее, а люди теряют почву под ногами. Он отправляется в Токио, надеясь найти своё место в этом хаосе. Там Кэн сталкивается с жестокостью и цинизмом. Его друг Рёсукэ, когда-то идеалист, теперь торгует оружием. Бывший учитель Такидзава погряз в политических интригах. Сам Кэн пытается держаться за принципы, но жизнь бьёт его
Вторая часть истории разворачивается в Японии XVI века, охваченной междоусобицами. Главный герой, Сэндзаки, теперь не просто воин — он пытается найти себя среди хаоса. Его путь пересекается с судьбой Окицу, женщины, потерявшей всё. Они ищут покой в мире, где его нет. Война не кончается — она меняет лица. Крестьяне гибнут под копытами коней, самураи теряют честь ради выживания. Сэндзаки видит, как идеалы рассыпаются в прах. Окицу же цепляется за жизнь, но каждый день приносит новую боль. Их
Третий фильм завершает историю Кэнтаро, молодого японца, прошедшего через войну и революцию. Теперь он — врач в послевоенном Токио, но прошлое не отпускает. Вспоминает погибших друзей — Рюсукэ, Такаси, Оцу. Город лежит в руинах, люди пытаются выжить среди голода и разрухи. Кэнтаро сталкивается с новыми испытаниями: предательство бывшего соратника, болезнь жены Юрико, неожиданная встреча с однополчанином, который теперь работает на оккупационные власти. Всё это — словно последние удары судьбы.