Искандер Хамраев

В послевоенной Японии поезд медленно движется через разрушенные города. В нём — раненые, беженцы, те, кто потерял всё. Среди них врач Такаси, уставший до последней капли, но не сдающийся. Он лечит людей прямо в вагонах, без инструментов, без лекарств — только руки и упрямство. Рядом с ним — медсестра Юко. Она не говорит о своём прошлом, но в глазах — та же боль, что у всех. Они помогают ребёнку, который не помнит имени, старику с пустым взглядом, женщине, что держит мёртвого мужа и не может
В пустыне, среди чёрных песков, разворачивается драма. Геолог Андрей приезжает в глухой посёлок — искать нефть. Местные смотрят на него с недоверием: чужой, городской, слишком уверенный. Особенно Сардар, старый чабан. Он знает эту землю лучше всех и чувствует, что приход геологов ничего хорошего не сулит. Андрей упрям. Он верит в науку, в прогресс, но пустыня не спешит открывать ему свои тайны. Всё идёт наперекосяк: буровые вышки глохнут, люди устают, а ветер стирает следы. Постепенно между ним
В пустынной степи, среди выжженных солнцем земель, живёт старый чабан Асан. Он одинок, но не сломлен — каждый день ведёт отару через безводные просторы, будто бросая вызов самой природе. Встречает юношу Кайрата, сироту, сбежавшего из города. Мальчик не знает ни степей, ни труда — только боль и злость. Асан берёт его с собой. Не учит — просто позволяет идти рядом. Тяжёлые дни, холодные ночи. Овцы гибнут от жажды, люди — от равнодушия. Кайрат сперва бунтует, потом молчит. Смотрит, как старик
В глухой сибирской деревне, среди снегов и тишины, живёт старик Иван. Он хранит древнюю шапку — символ власти, оставленную ему отцом. Но власть эта — тяжёлый крест. Приезжает его сын, Алексей, городской учёный. Он хочет забрать шапку в музей, сделать её достоянием истории. Но для Ивана это не реликвия — часть души, память о предках. Между ними — пропасть. Иван видит в сыне чужого, Алексей — в отце упрямого старика. Их спор не о шапке, а о том, что важнее: прошлое или будущее. А вокруг —
В провинциальном городке молодой адвокат Сергей берется за дело подростка, обвиненного в убийстве. Парень — из неблагополучной семьи, улики против него косвенные, но следователь Данилов уверен: виновен. Сергей копает глубже. Находит свидетелей, разбирает алibi подсудимого, сталкивается с равнодушием суда. Чем ближе к истине, тем яснее: система уже решила — мальчик удобный виновник. Последняя надежда — свидетельство учительницы Ларисы. Она могла подтвердить невиновность, но боится говорить.