Джипси Роуз едва ли может решать за себя: мать Ди Ди говорит за двоих, пишет их посты и определяет, что дочери можно, а чего нельзя. Семь лет назад они переехали в Миссури после урагана Катрина - Ди Ди получила дом от благотворительной организации, и соседи сразу прониклись сочувствием. Джипси не встаёт с коляски, у неё мышечная дистрофия и аллергия на сахар, мать круглосуточно за ней ухаживает. В июне 2015 года встревоженная соседка вызывает полицию из-за пугающего поста в Facebook: семья не
Осень 1988 года. В захолустном городке, где всё пропитано сыростью и тишиной, детский психолог возвращается в дом, где вырос. Его брат-близнец пропал двадцать лет назад вместе с другими детьми. Местные почти ничего не помнят, но держатся настороженно. Тогда же по местному телевидению крутили странную передачу - «Нулевой канал». Дети её обожали, взрослые не придавали значения. Теперь герой собирает обрывки: рисунки на стенах, старые видеозаписи, молчаливые взгляды соседей. Чем глубже он копает,
Мужчина с лёгкой улыбкой и открытым взглядом входит в дом семьи Броберг. Это начало 1970-х, и Роберт Бертхольд появляется в их жизни как обаятельный друг, которому доверяют дети. Он становится своим за ужином, в гостиной, на семейных праздниках. Для двенадцатилетней Джен он просто добрый взрослый, который слушает её. Под маской заботы вызревает план. Роберт похищает девочку, и семья Броберг погружается в хаос. Отношения между родителями трещат: вина, подозрения и отчаяние сменяют друг друга.
Семья Мердо теряет не просто репутацию - она теряет контроль. Алекс, наследник адвокатской династии, привык, что имя работает как щит. Но когда его сына обвиняют в гибели девушки на моторной лодке, этот щит даёт трещину. Следствие находит не одну смерть, а цепочку, ведущую к дому Мердо. Журналистка Мэнди Мэтни ведёт подкаст, в котором шаг за шагом разбирает историю семьи. Её расследование вытаскивает на свет то, что десятилетиями скрывали за деньгами и связями. Чем глубже она копает, тем яснее: