Радомир Василевский

Мальчик Икар мечтает о полёте. Не детская фантазия — настоящем, дерзком, вопреки всему. Его отец, старый изобретатель, годами мастерит крылья, но боится испытать их. Однажды Икар решается. Забирается на крышу, расправляет хрупкие конструкции — и шагает в пустоту. Ветер рвёт перья, земля стремится навстречу. Он не падает — летит. Недолго, отчаянно, до первой кровинки на губах. Отец находит его в кустах, сломанного, но живого. Не кричит, не плачет — молча чинит крылья. Потом поднимается на ту же
В маленьком провинциальном городке живёт Анна — тихая, одинокая женщина. Она работает на почте, день за днём принимает телеграммы, но сама словно застыла во времени. Её жизнь — это ожидание. Писем от сына, который уехал в город и забыл о ней. Встречи с прошлым, которое не отпускает. Рядом — сосед Михаил, такой же потерянный. Он пишет стихи, которые никто не читает, и смотрит на мир сквозь дымку тоски. Их случайные разговоры — как островки тепла в холодном море одиночества. Анна ждёт. Михаил
Советская провинция, начало 80-х. Таня — молодая учительница, приезжает в маленький городок. Она хочет изменить мир, но сталкивается с рутиной, равнодушием, скепсисом. Её идеи разбиваются о стену: директор школы Серафима Петровна — циничная, уставшая женщина — считает её наивной. Коллеги шепчутся за спиной. Но Таня не сдаётся. Она верит в своих учеников, особенно в трудного подростка Витьку. Он грубит, дерзит, но за этим — боль и одиночество. Постепенно она находит к нему подход. Через спорт —