Вадим Зобин

В провинциальной больнице работает хирург Мишкин — усталый, но одержимый. Каждый день — борьба: с болезнями, с системой, с самим собой. Он не герой, просто делает своё дело. Рядом — медсестра Лида, тихая, преданная, и коллега Громов, циничный, но надёжный. Пациенты приходят разные — от крестьян до партийных чиновников. Мишкин не делит их на важных и незначительных. Операции, ночные дежурства, редкие минуты покоя. Иногда спасает, иногда проигрывает. После смерти ребёнка запивает горе в пустом
Советский город, конец семидесятых. Четверо мальчишек — Сашка, Витька, Петька и Колька — живут в одном дворе. Их дни наполнены простыми вещами: футболом на пустыре, походами на речку, спорами о будущем. Но за этой обыденностью — первые предательства, неловкая дружба с девчонками, столкновение с жестокостью взрослого мира. Сашка — лидер, но его уверенность трещит, когда отец уходит из семьи. Витька мечтает о море, но боится признаться даже себе. Петька — хулиган с добрым сердцем, Колька — тихий,
Война. Бесконечная, серая, без имени. Молодой солдат — он не помнит, кто он. Очнулся в окопе среди чужих лиц, с винтовкой в руках. Его зовут просто *Он*. Рядом — такие же потерянные: старый прапорщик Громов, хриплый и грубый; юный Сашка, ещё верящий в справедливость; медсестра Лида, у которой за улыбкой — пустота. Они идут. Куда — не знают. Приказ есть приказ. Каждый бой стирает память. *Он* ловит обрывки прошлого: детский смех, женский голос. Но это может быть и не его. Война смешала всех.
Вечер. Обычное воскресенье, тихий час перед закатом. Сергей, молодой парень, идёт по пустынным улицам — ему нужно вернуть долг. Деньги взял у друга, а теперь неловко: срок прошёл, отношения испортились. Он заходит в подъезд, поднимается по лестнице. Стучит — никто не открывает. Ждёт. За окном медленно гаснет свет, тени становятся длиннее. В голове крутятся мысли: а вдруг друг специально не дома? Может, избегает его? Соседка выходит на лестничную площадку, бросает короткий взгляд — без интереса.