Всё начинается с вечеринки — шумной, пьяной, бесконечной. Друзья собрались в старом доме, чтобы забыться, но вместо этого оказываются в ловушке собственных воспоминаний. Марта пытается скрыть страх за улыбкой, Том пьёт, чтобы не думать о прошлом, а Джордж ищет в толпе того, кто давно исчез. Разговоры обрываются на полуслове, смех звучит фальшиво. С каждым часом границы реальности размываются. То ли это игра, то ли кошмар. Кто-то говорит о любви, кто-то — о предательстве. В углу плачет девушка,
Главный герой — Орландо, молодой аристократ при дворе Елизаветы I. Королева дарует ему земли и бессмертие с одним условием: «Не стареть, не увядать». Век за веком он проходит сквозь эпохи, оставаясь собой — пока однажды не просыпается женщиной. Меняются костюмы, страны, войны, любовники. Орландо теряет состояние, пишет поэмы, бродит по заснеженным улицам XIX века. Встречает Шелли, но тот гибнет. Влюбляется в авантюриста — тот предает. Мир вокруг твердит: ты больше не граф, теперь ты — графиня.