Тимур Золоев

Мальчик Алёша живёт с бабушкой в маленьком приморском посёлке. Отец давно ушёл в море и не возвращается. Бабушка твердит, что он погиб, но Алёша не верит — каждый день ждёт его на берегу. Однажды он находит в старом сарае лодку, чинит её и решает отправиться на поиски. В море его накрывает шторм, лодку разбивает. Алёшу спасает рыбак Иван — угрюмый, молчаливый человек, который тоже потерял семью. Между ними возникает тихая связь. Иван не говорит лишнего, но учит мальчика жить с потерей. Они
В глухом гарнизоне, затерянном в степи, полковник Шалыгин ждёт приказа о переводе. Дни тянутся медленно, однообразно. Он пишет рапорты, ходит на стрельбище, пьёт чай с сослуживцами — но мысли его далеко. Жена Лида устала от этой жизни. Сын Коля мечтает о море. А вокруг — только ветер, пыль да бесконечное ожидание. Шалыгин пытается сохранить достоинство, но трещины уже есть. Начальство молчит, соседи живут своей жизнью, время будто остановилось. Однажды приходит письмо — но не то, которого
В небольшом городке, затерянном среди лесов, живёт Алексей — бывший врач, опустошённый потерей жены. Он пьёт, избегает людей, но однажды к нему приходит Вера, молодая женщина с тайной. Она просит помочь её больному брату, хотя знает: Алексей давно не практикует. Они едут в глухую деревню, где время будто остановилось. Брат Веры, Сергей, умирает от странной болезни. Местные шепчутся о проклятии. Алексей не верит в мистику, но чем глубже копает, тем яснее — здесь что-то не так. Тени прошлого
Главный герой — молодой парень, Сато. Он живёт в городе, где всё кажется серым, даже воздух. Работает на заводе, день за днём. Всё как у всех. Но внутри — тихий бунт. Однажды он встречает девушку, Юки. Она говорит мало, но её слова режут глубже крика. Они сближаются, но не так, как ждёшь. Никаких объятий, признаний. Просто сидят на крыше, курят, молчат. Потом приходит её брат, Рёта. Жёсткий, холодный. Он знает что-то о прошлом Юки, что она скрывает. Сато чувствует — за её спокойствием пустота.