Как принять то, что с тобой сделала война, если ты женщина и должна была рожать, а не убивать? Героини этого фильма - медсестра, телефонистка, партизанка - не произносят пафосных речей. Они вспоминают жестокость, любовь и быт, который на фронте становится единственной опорой: стоптанные сапоги, холодная каша, письмо, которое не успели отправить. Между ними нет спора, кто вынес больше, но есть общая усталость от памяти, которая не отпускает. Каждая говорит о своём, а слышится одно: женщина на
Вернувшийся из армии Леонид застаёт свою девушку Олю с ребёнком на руках. Пока он служил, в посёлке останавливались туристы, и Оля влюбилась в одного из них, Севу. Тот уехал, оставив её одну с сыном. Леонид прощает её, они женятся, и молодая семья пытается выстроить быт заново. Но прошлое не стирается простым прощением. Ребёнок напоминает о чужом человеке, а доверие, однажды треснувшее, требует проверок и терпения. Героиня разрывается между благодарностью к Леониду и памятью о короткой вспышке