Джон МакФерсон

В далёком будущем человечество колонизирует космос, но сталкивается с загадочной расой — Иннами. Они не говорят, не идут на контакт, их технологии непонятны. Люди боятся, хотят уничтожить. Но капитан Джон Бун понимает: Инны — не враги. Они просто другие. Его дочь, Мэри, чувствует связь с ними. Она верит, что за молчанием скрывается глубокая мудрость. Но военные, вроде полковника Крейга, видят лишь угрозу. Конфликт неизбежен. Джон пытается найти общий язык, но время уходит. Люди готовы к войне.
Двое — Джек и Барни. Они работают в похоронном бюро, но мечтают о другом. Джек — бывший гангстер, Барни — робкий художник. Их жизнь серая, будто пыль на старых гробах. Однажды они решают ограбить банк. Не ради денег — просто чтобы почувствовать себя живыми. План хрупкий, почти наивный. Но они идут до конца. Джек вспоминает прошлое: выстрелы, кровь, пустые обещания. Барни боится, но не отступает. Между ними — странная дружба, где нет слов, только тихие жесты. Ограбление срывается. Всё идёт