Пол Миллер

В Нью-Йорке, среди граффити и ритмов хип-хопа, трое друзей — Пол, Терри и Рози — пытаются вырваться из серых будней. Они танцуют на улицах, мечтают о славе, но жизнь не спешит раскрывать объятия. Пол видит мир через объектив камеры, Терри борется с демонами прошлого, а Рози ищет себя в движении, в музыке, в каждом новом дне. Моррис — их наставник, человек, который знает цену этим мечтам. Он не даёт советов, просто наблюдает. Иногда этого достаточно. Деньги, страхи, предательства — всё смешалось
Легендарная комик-труппа собирается в Аспене, спустя годы. Они должны сыграть старое шоу — но всё идёт не так. Кто-то забыл текст, кто-то путает сценки, кто-то просто не в духе. Гиллам нервничает, Клиз шутит через силу, Айдл будто не здесь. Зал ждёт былого безумия, а они выдыхаются на глазах. Всплывают старые обиды, смех звучит натянуто. Даже «Мёртвый попугай» кажется грустным. Но потом — щелчок. Один неудачный дубль, второй... и вдруг они снова те самые безумцы. Шутки оживают, абсурд бьёт