Мисудзу Хосино

Трое подруг — Аой, Сакура и Рин — живут в маленьком городке на Хоккайдо. Их дни похожи: школа, работа в семейных лавках, тихие вечера у моря. Но всё меняется, когда они решают снять клип для местной группы. Аой мечтает уехать в Токио, но боится оставить бабушку одну. Сакура прячет от всех, что родители разводятся. Рин влюблена в парня из кафе, но не знает, как сказать. Клип становится их способом говорить то, что не решаются произнести вслух. Они снимают на старую камеру, спорят о кадрах,
Молодая писательница Каору нанимает горничную — тихую, почти неразговорчивую Аки. Та работает безупречно: дом сияет, вещи на месте. Но что-то не так. Аки слишком внимательна. Замечает мелочи, о которых Каору не говорила. Ведёт себя как человек, который знает её давно. Иногда замирает у двери, будто прислушивается. Каору пытается отмахнуться — но однажды находит в своей комнате старую фотографию, которой у неё никогда не было. На ней — она сама, ещё ребёнком, и женщина, похожая на Аки. Тени