Валерия Сармиенто

1810 год. Португалия отступает под натиском Наполеона. Война катится по стране, оставляя за собой руины и сломанные судьбы. Среди хаоса — люди. Жоау, португальский солдат, теряет всё и бредет по опустошённой земле, не зная, за что держаться. Матильда, англичанка, ищет пропавшего мужа-офицера, но находит лишь страх и жестокость вокруг. Их пути пересекаются случайно — как всегда в войне. Город за городом падает. Крестьяне прячутся в лесах, солдаты гибнут в грязи траншей. Линии Веллингтона —
В старом отеле на краю города переплетаются судьбы. Гости, слуги, призраки прошлого — все здесь застревают, как в мыльном пузыре. Марта, горничная с тёмными кругами под глазами, разбирает письма умерших постояльцев. Её молчание — единственное, что осталось от её голоса. Антонио, увядающий тенор, каждую ночь поёт одну и ту же арию, будто пытается вспомнить следующую строчку. А в номере 13 живёт ребёнок, который утверждает, что он — старик. Его слова никто не слушает, кроме стен. Здесь время