Этот проект — не просто шоу, а живой организм, где смех рождается на глазах. Сцена, микрофоны, зрители в темноте — и они: Гарик Мартиросян с убийственной иронией, Павел Воля, который бьёт точно в больное, Тимур Батрутдинов с его абсурдом. Здесь нет сценария, только импровизация. Шутки про быт, политику, отношения — острые, чем кажется. Кто-то кричит из зала, кто-то парирует — граница между сценой и залом стирается. Андрей Бебуришвили корчит рожи, Демис Карибидис доводит логику до абсурда.
Двое — Саша и Маша — случайно встречаются в пустом вагоне электрички. Он — тихий, немного потерянный, с гитарой. Она — резкая, смешливая, будто убегает от чего-то. Говорят мало, но чувствуют много. Электричка стучит по рельсам, за окном мелькают серые дома. Они выходят на заброшенной станции, бродят по промёрзлому лесу. Шутят, молчат, курят. Между ними — напряжение, но ни один не решается сделать шаг. Потом дождь, пустая дача, старые пластинки. Они танцуют, смеются, вдруг становятся близкими —