Этот проект — не просто шоу, а живой организм, где смех рождается на глазах. Сцена, микрофоны, зрители в темноте — и они: Гарик Мартиросян с убийственной иронией, Павел Воля, который бьёт точно в больное, Тимур Батрутдинов с его абсурдом. Здесь нет сценария, только импровизация. Шутки про быт, политику, отношения — острые, чем кажется. Кто-то кричит из зала, кто-то парирует — граница между сценой и залом стирается. Андрей Бебуришвили корчит рожи, Демис Карибидис доводит логику до абсурда.
Молодой парень Никита возвращается в родной город после долгой разлуки. Отец, Борис, встречает его холодно — между ними годами копилось непонимание. Никита хочет наладить отношения, но старые обиды мешают. Отец — человек жёсткий, привыкший держать всё под контролем. Сын вырос другим: мягче, чувствительнее. Они ссорятся, спорят, не могут найти общий язык. Но когда Никита узнаёт, что Борис серьёзно болен, всё меняется. Отец скрывает болезнь, сын делает вид, что не замечает. Они молча идут рядом,
Мужчина средних лет, Илья, возвращается в родной город после долгой разлуки. Он хочет наладить отношения с отцом, но тот — суровый, замкнутый человек, не готовый к разговорам. Между ними стена: обиды, невысказанное, годы молчания. Илья остаётся. Работает в отцовской мастерской, пытается понять его — через дела, через быт. Отец держит дистанцию, но постепенно в их жизни появляются общие заботы. Соседи, друзья детства, местные проблемы — всё это сближает их помимо воли. Сын узнаёт отца заново.