Виктория — молодая актриса, но её жизнь не похожа на сцену. Она играет роли, которых нет, спит с теми, кто ей не нужен, пьёт, чтобы забыться. Её муж Боб — музыкант, такой же потерянный. Они любят друг друга, но не знают, как быть вместе. Она встречает Джорджа — режиссёра, который видит в ней то, чего не видит она сама. Он предлагает роль, а вместе с ней — шанс вырваться. Но Виктория не может уйти от Боба. Они держатся за боль, потому что другой жизни не представляют. Камера ловит её крупно:
Самюэль погиб — упал с верхнего этажа их дома. Снаружи всё выглядит как самоубийство, но полиция не верит. Его жена Сандра — главная подозреваемая. Она писательница, её книги полны жестоких подробностей, и теперь детективы копаются в них, как в уликах. Они с сыном Даниэлем остаются одни в этом доме, засыпанном снегом. Мальчик почти ослеп после аварии, он не видел, что случилось с отцом. Но слышал их ссору перед падением. Сандра пытается сохранить лицо: она защищается в суде, борется с
В центре — пара: он, писатель, застрявший в творческом кризисе; она, актриса, уставшая от ролей. Их брак трещит по швам. Он пишет сценарий о молодой девушке, Бланш, которая врывается в их жизнь — сначала как персонаж, потом как реальный человек. Бланш — свободная, опасная. Она играет с ними обоими. Мужчина теряет грань между вымыслом и правдой, женщина чувствует угрозу, но и сама тянется к ней. Страсть, ревность, творчество — всё смешивается. Он хочет контролировать историю, но история