Олег Массарыгин

Две сестры живут в старом доме на окраине. Старшая, Алиса, — строгая, замкнутая, будто несёт на плечах что-то невысказанное. Младшая, Лина, — хрупкая, мечтательная, всё ещё верит в сказки. Их дни тянутся тихо: чай на кухне, редкие разговоры, взгляды в окно. Потом приходит письмо. Отец, которого они не видели годами, просит встречи. Алиса сжимает губы — она помнит его иначе. Лина рвётся к нему, как к последнему свету. Они едут. Дорога длинная, пустынная. В машине — молчание, за окном — серое
Война кончилась, но не для всех. Вчерашний фронтовик Семён возвращается в родную станицу — а там голод, разруха, свои же его не узнают. Власть меняется, люди прячут глаза. Он ищет правду — о пропавшем брате, о себе, о той жизни, что осталась за плечами. Но правды нет. Только слухи, страх и грязь. Местный урядник Гаврилыч твердит одно: «С Дона выдачи нет». Будто это что-то объясняет. А вокруг — чужие, свои, предатели. Жена брата, Настя, молчит. Старый друг, Фрол, крестится да шепчет: «Уходи,