Юн-Чхоль — парень, который не хочет умирать. Он болен, время уходит, но внутри ещё живёт ярость, страх, отчаяние. Врачи говорят: осталось три месяца. Он сбегает из больницы — не для чудес, а просто чтобы дышать, чувствовать, злиться. Встречает Ми-Ру — девушку с такой же болью в глазах. Она тоже бежит, только от одиночества. Они не спасают друг друга. Просто идут рядом, молча, через пустые улицы, холодные комнаты, грязные подъезды. Иногда смеются. Чаще — нет. Юн-Чхоль пишет письма в никуда.
Чха Бон-сон работает в полиции, и темперамент у неё под стать профессии: резкая, вспыльчивая, привыкла командовать. В один из дней она встречает Со Джэ-хи, простого парковщика, и влюбляется с первого взгляда. Вот только Джэ-хи оказывается таким же упрямым - их знакомство мгновенно превращается в бесконечные стычки, где каждый хочет оставить последнее слово за собой. В эту искрящуюся перепалку входит Пак Хва-ён: деловая, успешная и привыкшая получать желаемое. Она замечает Джэ-хи и решает, что