Юн-Чхоль — парень, который не хочет умирать. Он болен, время уходит, но внутри ещё живёт ярость, страх, отчаяние. Врачи говорят: осталось три месяца. Он сбегает из больницы — не для чудес, а просто чтобы дышать, чувствовать, злиться. Встречает Ми-Ру — девушку с такой же болью в глазах. Она тоже бежит, только от одиночества. Они не спасают друг друга. Просто идут рядом, молча, через пустые улицы, холодные комнаты, грязные подъезды. Иногда смеются. Чаще — нет. Юн-Чхоль пишет письма в никуда.
Молодой парень Чон-тхэ живёт в интернате для людей с особенностями развития. Он наивный, добрый, верит в чудеса — например, что может превратиться в цветок. Его друг, Чи-сук, циничный и колючий, смеётся над этим. Но сам он тоже мечтает — о любви, о простом человеческом тепле. Однажды они сбегают из интерната. Чон-тхэ хочет найти мать, Чи-сук — девушку, которая когда-то подарила ему открытку. Дорога оказывается жестокой: мир не принимает их, люди сторонятся или смеются. Они голодают, мёрзнут, но