Phillip Penza

В тихом приморском городке, где время будто застыло, живёт паренёк по имени Ахо. Он работает на старом маяке, чинит механизмы, смотрит вдаль. Его жизнь — это бесконечное ожидание чего-то, что так и не наступает. Однажды он находит в море бутылку с письмом от незнакомки — она пишет о своём одиночестве, о том, что тоже ждёт. Ахо решает ответить. Так начинается их переписка: два человека, разделённые водой, но связанные чем-то неуловимым. Потом приходит новое письмо. Она пишет: «Я уезжаю. Если
В маленьком городке на краю пустыни вода становится проклятием. Люди исчезают — тихо, без следов. Никто не верит Лене, местной учительнице, пока она не находит странные знаки: влажные отпечатки там, где не должно быть воды. Её брат, Кирилл, возвращается после долгих лет отсутствия. Он ищет правду о смерти матери, но сталкивается с тем же молчанием. Вода здесь помнит всё. Она шепчет по ночам, манит, затягивает в тёмные колодцы. Лена и Кирилл идут против страха всего города. Чем глубже копают,