В старом стамбульском доме, где время будто замедлилось, живёт Фазилет — властная, гордая женщина. Её дочери, Гюльбен и Сюмбюль, давно выросли, но всё ещё подчиняются материнской воле. Гюльбен — мягкая, мечтательная, всю жизнь ждёт любви. Сюмбюль — резкая, бунтующая, но даже её ярость разбивается о холодный расчёт Фазилет. Мать решает их судьбы без спроса: свадьбы, разводы, переезды. Она верит, что защищает их. На самом деле — душит. Дом становится клеткой. Разговоры — тихими битвами. Даже
Молодой парень, Эрен, возвращается в родной город после долгой разлуки. Всё здесь знакомо — узкие улочки, запах моря, тихий шелест листьев. Но что-то изменилось. Город будто замер, затаился. Он встречает старую подругу, Лейлу. Она молчалива, глаза полны боли. Постепенно Эрен понимает: здесь скрыта тайна, связанная с его прошлым. Память возвращает обрывки — детские игры, тёплые вечера, чей-то крик в темноте. Лейла не хочет говорить. Но каждый её взгляд, каждая случайная фраза ведут его дальше.