В маленьком городке, затянутом дымкой, люди начали исчезать. Сначала поодиночке, потом — целыми семьями. Ни следов, ни объяснений. Только странные знаки на стенах: цифры, символы, будто кто-то ведёт счёт. Марк, бывший наркоман, возвращается домой после смерти брата. Он уверен — это не случайность. Вместе с Линой, местной журналисткой, они копают глубже и натыкаются на старую лабораторию. Там когда-то испытывали препарат — что-то между ЛСД и ядом. Теперь он снова в ходу. Те, кто его принял,
Семья переезжает в старый дом — кажется, наконец-то удача. Но с первых ночей что-то не так. Скрипы, шаги, тени. Дети просыпаются в слезах, взрослые делают вид, что это ветер. Потом хуже. Младшая дочь, Лили, разговаривает с кем-то в углу. Старший, Джейкоб, видит во сне одно и то же лицо. Мать, Сара, находит странные символы на стенах под обоями. Отец, Майкл, копается в истории дома — и понимает: здесь уже умирали. Они пытаются бежать, но дом не отпускает. Каждая комната становится ловушкой.
Молодая пара — Лиза и Макс — переезжает в старый дом за городом. Сначала всё кажется идеальным: тишина, природа, покой. Но скоро Лиза начинает видеть странные сны, слышать шёпоты в пустых комнатах. Макс не верит ей, списывает на усталость. Потом вещи сами двигаются. На стенах проступают тени. Ночью Лиза находит в подвале запертый сундук с детскими рисунками — на них один и тот же ребёнок, с чёрными глазами. Соседка, миссис Дарроу, говорит: здесь жила семья, их дочь пропала без следа. Лиза