После войны Дания оккупирована немцами. Двое братьев, Кристиан и Бодиль, живут в глухой деревне. Отец погиб, мать сломлена. В дом приводят раненого немецкого солдата — молодого, почти мальчишку. Его зовут Карл. Кристиан ненавидит его сразу. Бодиль — нет. Она видит в нем человека. Постепенно Карл становится частью их жизни: помогает по хозяйству, учит детей немецкому. Но деревня не прощает такого соседства. Шепоты за спиной перерастают в угрозы. А потом приходят новости с фронта. Немцы
Датская деревня, 1850-е. Два брата — Лаусе и Йоханнес — растут в жестоком мире, где земля кормит, но и калечит. Отец — тиран, мать — безгласная тень. Лаусе мечтает сбежать, Йоханнес цепляется за дом, хотя дом давно стал клеткой. Отец продаёт Йоханнеса богатому соседу — будто скот. Лаусе клянётся вернуть брата, но сам попадает в кабалу к другому хозяину. Грязь, пот, кровь — их жизнь теперь. Проходят годы. Братья встречаются снова — по разные стороны баррикад. Йоханнес, закалённый страданием,
Доктор Марко Ивич возвращается в родной город после 20 лет отсутствия. Его отец, известный нейрохирург, погиб при странных обстоятельствах — и теперь Марко должен разобраться в этом. Но город словно сопротивляется: старые друзья стали чужими, прошлое всплывает обрывками, а в больнице, где работал отец, творятся необъяснимые вещи. Пациенты теряют память, врачи лгут, а местный священник твердит о древнем проклятии. Марко не верит в мистику — он учёный. Но чем глубже копает, тем больше понимает: