Он — неудачник. Джейсон — бывший боксёр, теперь дворник в захудалом спортзале. Жизнь бьёт его давно, без перерыва: долги, одиночество, пустота. Но однажды он находит на улице парня — избитого, без памяти. Это Дэнни, странный тип с тенью в глазах. Джейсон решает помочь. Вместе они возвращаются в ринг — не ради славы, а просто чтобы выжить. Дэнни дерётся как зверь, без правил, без страха. Джейсон учит его дисциплине, но сам уже не верит в победы. Каждый бой — это боль, кровь, унижение. Зал
В маленьком городке живёт парень — тихий, незаметный. Его зовут Като. Он работает в похоронном бюро, носит чёрный костюм и умеет слушать. Но однажды к нему приходит девушка — Нанако. Она просит помочь: её парень умер, а она хочет проститься. Като соглашается, но понимает — что-то не так. Нанако лжёт. Её парень жив, просто исчез. Като втягивается в её игру, начинает врать сам — клиентам, начальнику, себе. Он придумывает ритуалы, которых нет, говорит слова, в которые не верит. А потом появляется
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Лазар — мужчина с тёмным прошлым. Он работает могильщиком, копает ямы для чужих смертей, а сам словно застрял между жизнью и забвением. Однажды к нему приходит Мальвина — девушка с пустым взглядом и странной просьбой: выкопать могилу для неё самой. Она не хочет умирать, но и жить не может. Лазар отказывается, но судьба снова сталкивает их. Между ними возникает тихая связь — два потерянных человека в мире, где всё давно потеряло смысл. Они
Молодой французский писатель Матьё приезжает в Нью-Йорк по обмену. Год, который должен был изменить всё. Но город не спешит раскрывать объятия. Он селится в крошечной квартире с чудаковатым соседом — актёром-неудачником Франсуа. Встречает Эллу, девушку с тёмным прошлым и хрупкой надеждой на будущее. Знакомится с местными, такими же потерянными, как он сам. Дни сливаются в череду случайных встреч, ночных разговоров, мелких поражений. Работа над книгой не идёт. Деньги тают. Нью-Йорк остаётся