В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт Рэйчел — женщина, которая вдруг перестала слышать. Не глухота, а тишина по выбору. Она отказывается говорить, двигаться, подчиняться. Врачи разводят руками. Муж Пол в растерянности: его жена теперь — молчаливый укор, живая статуя. Дочь Лили пытается достучаться до матери, но та лишь смотрит сквозь неё. Город шепчется: одни видят в Рэйчел святую, другие — сумасшедшую. А она просто стоит у окна, будто ждёт чего-то. Или кого-то. Тихо. Болезненно.
Глория — женщина за пятьдесят, одинокая, но не сломленная. Она танцует в клубах под старые хиты, пьёт вино, смеётся громко — будто пытается заглушить тишину своей квартиры. Жизнь давно развела её с мужем, дети выросли. Она ищет что-то своё, но не знает что. Потом появляется Арнольд. Он обаятельный, нежный, с грузом собственных потерь. Между ними вспыхивает связь — страстная, но хрупкая. Он то приближается, то отдаляется. Глория цепляется за этот свет, но Арнольд не может разорвать путы
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт девушка Нана. Она ухаживает за больной бабушкой, работает в кафе и мечтает сбежать — куда угодно. Но однажды в её жизни появляется он: странный парень по имени Юто, который утверждает, что пришёл из будущего. Он знает о ней всё — даже то, чего она сама не помнит. Говорит, что через месяц она умрёт. И только он может это изменить. Нана не верит. Но потом начинают происходить вещи, которые нельзя объяснить. Они вдвоём отправляются в путь — через
Марина — трансгендерная женщина, певица. Её жизнь рушится в один миг: умирает Орландо, её возлюбленный. Теперь она одна — с его семьёй, которая её ненавидит, с обществом, которое не принимает. Она хочет только проститься с ним. Но мир вокруг давит: подозрения, унижения, полиция. Даже скорбь у неё пытаются отнять. Марина держится. Поёт. Идёт сквозь боль — не для того, чтобы доказать что-то другим. Просто иначе нельзя. Есть ещё свет: маленькие моменты тепла, редкие люди, которые видят в ней
Глория — немолодая женщина, которая живёт тихо, почти незаметно. Работает в офире, ходит в бары, слушает музыку. Всё как у всех, но внутри — пустота. Однажды она решает изменить свою жизнь. Начинает танцевать в клубе для взрослых. Там, под мерцающим светом, среди чужих взглядов, она чувствует себя живой. Родольфо, её новый знакомый, влюбляется в неё. Но Глория не хочет быть просто чьей-то женщиной. Она ищет себя — через свободу, через боль, через эти поздние ночи. Дочь отдаляется от неё. Бывший