Молодая женщина Ольга живёт в маленьком городке, работает учительницей. Её муж погиб, оставив её одну с сыном-подростком. Жизнь катится по накатанной — школа, дом, редкие встречи с подругой. Но всё меняется, когда она узнаёт: её ребёнок серьёзно болен. Денег нет, врачи разводят руками. Ольга решается на отчаянный шаг — идёт в криминал. Сначала мелкие аферы, потом грабежи. Она не хочет этого, но выбора нет. Каждый день — борьба: с совестью, со страхом, с системой, которая толкает людей на
Молодой футболист Илья мечтает о большой карьере, но после травмы оказывается на обочине жизни. Без денег, без перспектив. Его выручает старый знакомый — тренер детской команды Сергей Николаевич. Илья соглашается тренировать мальчишек из глубинки. Неумело, через силу. Эти дети — не таланты, у них нет будущего в спорте. Но они верят ему. Особенно Сашка — упрямый, злой паренёк, который бьётся за мяч как за последний шанс. Постепенно Илья втягивается. Видит в этих ребятах себя — такого же
Девушка по имени Катя живёт в сером городе, где каждый день похож на предыдущий. Она работает в офисе, но чувствует, что задыхается. Однажды она решает сбежать — садится в первую попавшуюся электричку без цели и плана. В дороге Катя встречает странных попутчиков: угрюмого парня Влада, который скрывает свою боль за циничными шутками, и пожилую женщину Лидию Петровну, уезжающую от воспоминаний. Они не ищут друг друга, но их пути переплетаются. Городские пейзажи сменяются бесконечными полями,
В глухой деревне живёт паренёк Емеля — ленивый, но добрый. Однажды он вылавливает волшебную щуку, которая исполняет желания. "По моему хотению" — и печь едет сама, вёдра идут домой без помощи. Но не всё так просто. Царь, узнав про чудеса, вызывает Емелю ко двору — то ли из любопытства, то ли из страха. А там — царевна Марья, хитрая и своенравная. Она не верит в сказки, но в Емеле видит что-то настоящее. Щука же не просто дарит волшебство — она испытывает. Желания сбываются, но не
В канун Нового года в маленьком городке всё идёт наперекосяк. Маша, уставшая от жизни москвичка, приезжает к матери — а там скандалы, старые обиды и ёлка, которую никто не купил. Её бывший Антон, теперь местный чиновник, пытается помочь, но только усложняет. Тем временем пенсионерка Галина Петровна решает устроить праздник для одиноких стариков — но денег нет, а соседи равнодушны. Подросток Витя ворует гирлянды, чтобы порадовать младшую сестру, и попадает в неприятности. Снег валит хлопьями,
В большом городе, где огни сливаются в одно мерцающее пятно, живёт парень по имени Кирилл. Он работает курьером, носит чужую еду, чужие посылки — и сам будто растворяется в этом потоке. Но однажды он замечает странность: люди вокруг начинают повторять одни и те же фразы, движения, будто запрограммированные. Сначала он думает — ему кажется. Потом понимает: это не галлюцинация. Есть ещё такие, как он. Например, Лера — девушка с пустым взглядом, которая вдруг говорит что-то осмысленное. Или старик
Молодой парень, Ваня, приезжает в Москву — искать лучшей жизни. Денег нет, работы тоже. Случайно знакомится с Сашей, который предлагает странную подработку: быть «другом» для богатых клиентов. Слушать их, поддерживать, изображать близость. Ваня соглашается — сначала ради денег, потом втягивается. Но чем дальше, тем больше путается в этой игре. Он становится своим для чужих людей и чужаком для себя. Особенно сложно с Ольгой — одинокой женщиной, которая верит в его искренность. А Саша тем
Главная героиня — Алиса, молодая девушка из провинции. Она приезжает в большой город, чтобы начать всё с нуля. Деньги заканчиваются быстро, и она случайно попадает в эскорт-агентство. Сначала это просто работа: улыбки, разговоры, фальшивая близость. Но чем дальше, тем сильнее стирается грань между ролью и реальностью. Клиенты разные — одни одиноки, другие опасны. Среди них Сергей, бизнесмен с тёмным прошлым. Он не хочет просто её купить — ему нужно её внимание, её страх. Алиса пытается не
В канун Нового года жизнь семьи Галкиных разлетается на осколки. Отец, Сергей, теряет работу. Мать, Наташа, узнаёт об измене. Дочь-подросток, Катя, сбегает с парнем в неизвестном направлении. А младший сын, Ваня, верит, что если загадать желание под ёлкой — всё исправится. Они не хотят быть вместе — но вынуждены. Ищут Катю по заснеженному городу, сталкиваются с её бунтом, своей усталостью, обманутыми надеждами. Сергей пытается вернуть жену. Наташа колеблется между гневом и жалостью. Ваня
В маленьком городке на краю России, где жизнь течёт медленно и тяжело, встречаются двое — Антон и Лиза. Он — бывший заключённый, пытается начать всё заново. Она — местная учительница, уставшая от одиночества и серых будней. Их случайная встреча перерастает в нечто большее, но прошлое Антона не отпускает: старые обиды, долги, угрозы. Лиза верит, что он может измениться. Антон хочет верить, но знает — мир не прощает ошибок. Вокруг них — люди, застрявшие между отчаянием и надеждой: друг детства
1993 год. Развал Союза, пустые полки, криминал на каждом углу. Вячеслав Широков — бывший мент, теперь таксист — случайно попадает в переделку: убит его пассажир, а в багажнике — чемодан с деньгами. Деньги чужие, но он берёт их — от безысходности, от злости. Теперь за ним охотятся бандиты во главе с циничным Гуровым. Бывшие коллеги из МУРа тоже не дремлют — особенно капитан Ерёмин, который подозревает Широкова с самого начала. А ещё есть Настя — девушка погибшего, которая знает слишком много.
Документальный фильм рассказывает о России через личные истории людей, чьи судьбы переплелись с вехами страны. Сережа, бывший шахтер, вспоминает девяностые: пустые прилавки, надежды, которые не сбылись. Он теперь водитель — говорит, привык, но в глазах осталась усталость. Марина из маленького городка показывает письма отца с войны — пожелтевшие листки, где он пишет о березе под окном госпиталя. Она хранит их как святыню, хотя сама войну не застала. Алексей, ученый, уехал в девяностые, но
В небольшом городке, затерянном среди лесов и болот, живут люди, будто застрявшие во времени. Их дни — серая вереница повторяющихся ритуалов: работа, выпивка, пустые разговоры. Среди них — Николай, бывший учитель, теперь опустившийся алкоголик. Он пытается писать книгу, но слова не складываются. Его жена, Марина, устала ждать перемен и медленно сходит с ума от безысходности. Их сын, Саша, подросток с потухшим взглядом, мечтает сбежать — но куда? Город пожирает их. Здесь нет будущего, только
Молодая женщина, Наташа, возвращается в родной город после долгой разлуки. Здесь всё то же: хрущёвки, пыльные улицы, знакомые лица. Отец, Сергей Иванович, встречает её сдержанно — между ними годами копилось недоверие. Она пытается наладить контакт, но старые раны дают о себе знать. Отец пьёт, живёт в прошлом, а она не может простить ему детских обид. Разговоры обрываются на полуслове. Параллельно Наташа узнаёт, что её школьная подруга, Лена, пропала. Местные делают вид, будто ничего не
Семнадцатилетняя Настя живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Она мечтает уехать, но не знает как — денег нет, мать пьёт, а сама Настя тонет в апатии. Единственный свет — её младший брат Алёша, за которым она ухаживает. Всё меняется, когда в город приезжает цирк-шапито. Настя знакомится с артистами: эксцентричным клоуном Витей и хрупкой гимнасткой Лерой. Они видят в ней что-то особенное и предлагают работу. Впервые у неё появляется шанс вырваться. Но как бросить Алёшу?
В маленьком городке на Урале внезапно умирает подросток. Врачи разводят руками — причину не находят. Потом ещё один. И ещё. Люди в панике: то ли болезнь, то ли проклятие. Главврач больницы Андрей пытается докопаться до правды, но система давит, чиновники молчат. Его жена Ольга, учительница, видит, как дети шепчутся о чём-то страшном. Местный журналист Саша копает глубже и натыкается на стену лжи. Кто-то верит в эпидемию, кто-то — в мистику. Но страх настоящий. Люди закрываются по домам, улицы
В небольшом городке открывается странная клиника. Говорят, там лечат душевные раны — не таблетками, а… исполнением желаний. Главный врач, загадочный доктор Сайто, принимает только тех, кто действительно отчаялся. Юная Рина приходит туда с пустотой внутри: после смерти матери она больше не чувствует вкуса жизни. Пожилой Такэши хочет вернуть хоть на миг ощущение молодости. А студент Кей пытается убежать от предательства лучшего друга. Каждому Сайто предлагает сделку: он дарит то, о чем они
Молодой врач Андрей приезжает в глухую деревню, чтобы отдохнуть от больничной рутины. Здесь всё иначе: время течёт медленно, люди живут просто, без суеты. Он знакомится с местной учительницей Надей — тихой, но твёрдой женщиной, которая давно смирилась с одиночеством. Между ними возникает лёгкая связь, почти невысказанная. Андрей пытается понять её, но Надя держится на расстоянии. Она словно знает что-то, чего он не видит. Потом — внезапная смерть. Не его, не её. Сосед-старик уходит тихо, без
Молодой юрист Максим живёт по чёткому плану: карьера, деньги, контроль. Его брак с Анной — часть расчёта, холодная сделка без чувств. Она устала от пустоты, хочет развода, но Максим предлагает игру: год притворяться счастливой парой, а потом — свобода и крупная сумма. Анна соглашается. Они играют роли — улыбки, светские рауты, нежные жесты на камеру. Но чем дольше длится спектакль, тем больше в нём проскальзывает что-то настоящее. Старые обиды всплывают, случайные моменты тепла обжигают.
Старый ресторан «Клод Моне» закрывают. Команда Макса и Вики в шоке — для них это не просто работа, а жизнь. Владелец отеля «Милан», где теперь придётся готовить, — циничный делец Дмитрий Нагиев. Он хочет превратить кухню в конвейер, выжать из поваров всё. Но они не сдаются. Сеня устраивает саботаж, чтобы доказать: еда — это искусство. Вика пытается договориться, но её подставляют. Макс мечется между принципами и карьерой. Даже бывший шеф Виктор Баринов возвращается — не может бросить своих.
В небольшом городке, где все друг друга знают, три пары оказываются в роддоме одновременно. Анна и Максим — молодая пара, для них это первый ребёнок. Она боится, он растерян. Они не готовы, но пытаются держаться. Ольга и Сергей — у них уже двое детей. Кажется, всё должно быть просто. Но Сергей вдруг понимает: он не хочет третьего. А Ольга — хочет. Лена приезжает одна. Муж ушёл месяц назад. Она злится, плачет, но рожать надо — и она справляется сама. За стеной — крики, смех, усталость, страх.
Молодая женщина, Катя, приезжает в Африку — работать врачом в маленькой деревне. Она хочет убежать от прошлого, но здесь всё иначе: жара, пыль, чужие обычаи. Местный мальчик, Джозеф, приносит ей раненую птицу — так начинается их странная дружба. Катя лечит людей, но сама словно больна — не может забыть то, что оставила в России. Джозеф верит, что звёзды падают не просто так. Он говорит: одна упала прямо здесь, надо найти. Они идут по пустыне ночью, и Катя впервые за долгое время чувствует — не
Молодой парень Ваня возвращается в родной город после армии. Всё изменилось — друзья разъехались, отец спивается, а мать едва сводит концы с концами. Он пытается найти работу, но везде требуют взятку или связи. Однажды встречает старую знакомую, Лену. Она работает в кафе, живёт с ребёнком и больной матерью. Ваня понимает: чтобы выжить, нужно идти на крайности. Они решаются на рискованное дело — ограбление местного бизнесмена. Но всё идёт не по плану. Деньги оказываются грязными, а за ними уже