Фиолетовый мотель «Волшебный замок» стоит прямо напротив Диснейленда. Шесть лет Муни кажутся вечностью: бесконечное лето, мороженое на завтрак, драки с соседскими мальчишками и ни одного взрослого, который скажет, что так нельзя. Её мать Хейли тратит дни на то, чтобы заработать на аренду комнаты любым способом, какой приходит в голову. Иногда это продажа парфюма туристам, иногда - что-то совсем отчаянное. Менеджер мотеля Бобби терпеливо чинит заборы и разнимает скандалы. Он единственный, кто
В Лос-Анджелесе, на фоне потрёпанных мотелей и неоновых вывесок, переплетаются жизни трёх людей. Синди — трангендерная проститутка, мечтающая о ребёнке. Александер — её парень, вечный неудачник, который хочет быть кем-то большим. Донни — их друг, наивный и добрый, но слишком слабый для этого мира. Они живут на грани: случайные заработки, дешёвые наркотики, редкие моменты тепла. Синди пытается удержать хрупкое счастье, но реальность жестока — деньги тают, надежды гаснут. Александер колеблется
Ветреная пальма на заднем дворе, дешёвое пиво и разбитые надежды - так встречает Техас бывшую звезду фильмов для взрослых. Майки возвращается в захолустный родной городок к бывшей жене, которую когда-то бросил. У него нет ни гроша, ни плана, но есть неистребимая уверенность в собственном обаянии. Он легко втирается в доверие к соседям и старым знакомым, выуживая из них деньги и ночлег. Его главная цель - уговорить наивную девушку из местного пончикового киоска уехать с ним в Калифорнию и снова
Спонтанная свадьба в Вегасе оборачивается для стриптизёрши Эни не сказкой, а вторжением. Она привыкла контролировать свою жизнь в клубе, но брак с сыном олигарха Ваней выбивает её из колеи. Парень выкупает её время, увозит в Вегас, и через несколько дней они уже женаты. Родители Вани в ярости. Из Москвы в Нью-Йорк вылетают люди, готовые на всё, чтобы брак расторгли. Местный армянин Торос получает приказ разобраться с ситуацией, ведь именно он должен был следить за Ваней. Эни оказывается между