В глухом северном посёлке живёт бывший геолог Сергей. Он давно бросил работу, но не может уехать — будто земля держит его. Всё меняется, когда приезжает молодой парень, Илья. Он ищет отца, который пропал здесь много лет назад. Сергей не хочет помогать. Местные тоже молчат — здесь привыкли не задавать лишних вопросов. Но Илья упрям. Он копает глубже, и постепенно тишина начинает трещать по швам. Они с Сергеем отправляются в тайгу, туда, где когда-то бурили скважины. Там — старые ямы, ржавые
Главная героиня, Юми, возвращается в родной город после долгих лет. Здесь всё то же: узкие улочки, запах моря, старый парк. Но люди изменились — или это она? Встречает Сато, своего друга детства. Он теперь другой: замкнутый, с тенью в глазах. Между ними — невысказанное. Прошлое, которое давит. Юми пытается понять, что случилось за эти годы. Почему Сато избегает её? Почему в городе шепчутся о странных исчезновениях? Она копает глубже. Находит старые письма, записи. Всё ведёт к заброшенному маяку