1973 год. Чили. После переворота страна в панике — хунта ищет «неблагонадёжных». Молодой врач Даниэль случайно спасает раненого диссидента, и теперь за ним самим охотятся. В отчаянии он скрывается в немецкой колонии Дигнидад — кажется, тихом месте под защитой церкви. Но это ловушка. Колонией правит харизматичный и жестокий Пауль Шефер. За высокими стенами — культ, насилие, дети-сироты как разменная монета. Даниэль пытается остаться в тени, но видит слишком много: исчезновения, пытки, лицемерие
В маленьком городке, где время будто застыло, живёт садовник. Он ухаживает за садом, который никогда не зеленеет. Земля сухая, деревья хрупкие — но он всё равно поливает их, день за днём. Рядом — девочка Айя. Она верит, что сад оживёт, если очень захотеть. Но садовник лишь качает головой: «Зеленее не станет». Он говорит это с такой уверенностью, будто знает конец заранее. Однажды он складывает вещи в рюкзак и уходит. Не прощается. Просто оставляет лейку у ворот и исчезает за горизонтом. Айя
В центре — Давид, бывший теннисист, который после травмы теряет всё: карьеру, деньги, веру в себя. Его нанимают тренером в элитный клуб, где он встречает Лену — талантливую, но неуправляемую спортсменку. Она бунтует против системы, против правил, против него. Он пытается вернуть её в игру, но сам давно не верит в победу. Они оба сломлены по-своему. Её агрессия — его апатия. Её страх провала — его страх начать сначала. Между ними вспыхивает борьба: не на корте, а внутри. Он учит её дисциплине,