В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт паренёк по имени Юра. Он тихий, замкнутый, будто несёт в себе какую-то тяжесть. Однажды он находит раненую птицу — странную, почти неземную. Решает выходить её, хотя чувствует: в этом есть что-то неладное. Птица поправляется, но с каждым днём Юра замечает странности. Она словно влияет на людей вокруг — пробуждает в них забытые страхи, обнажает скрытые боли. Его подруга Лиза, всегда такая весёлая, вдруг признаётся, что боится собственных мыслей.
Главные герои — подростки: задумчивый, замкнутый Никита и резкая, импульсивная Лера. Они живут в одном доме, но почти не пересекаются — пока случай не сталкивает их на крыше. Там, над серыми дворами, начинается их странная дружба. Он пишет стихи, которых никто не читает. Она сбегает от домашних скандалов к нему — просто сидеть молча. Вместе они бродят по городу, говорят о пустяках, избегают прямых вопросов. Но чем ближе становятся, тем острее чувствуют одиночество. Родители Леры на грани