В 1960-х США бросают все силы на космическую гонку. В Лэнгли, за стенами NASA, работают три чернокожие женщины — Кэтрин, Дороти и Мэри. Их гениальность скрыта за цифрами, расчётами, бесконечными формулами. Кэтрин вычисляет траектории для полётов — даже в туалет бегает через весь кампус, потому что для «цветных» отдельная уборная. Дороти бьётся за должность руководителя, но её не видят — пока не научится заменять целый отдел. Мэри идёт в суд, чтобы получить право учиться там, где учат инженеров.
Пожилой вдовец Винсент живет в одиночестве, ненавидит соседей и целыми днями пьёт. Его жизнь — серая, как потрескавшийся асфальт под его окнами. Но всё меняется, когда по соседству поселяется молодая мать Маргарет с сыном Оливером. Мальчик тихий, странный, с глазами, в которых слишком много вопросов. Винсент не хочет впутываться — но судьба сталкивает их. Он начинает присматривать за Оливером, пока Маргарет на работе. Сперва — изредка, потом чаще. Между ними возникает странная связь. Винсент
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт парень по имени Юто. Он тихий, почти невидимый — будто тень от облака. Его отец погиб при странных обстоятельствах, о которых никто не говорит. Однажды Юто находит в старом сарае странную коробку. Внутри — скворец. Не живой, не мёртвый. Бездыханный, но тёплый. С этого момента всё меняется. Городок будто сжимается вокруг него. Люди шепчутся, избегают его взгляда. Только одноклассница Саяка, такая же одинокая, как он, пытается понять, что