В глухой деревне, затерянной среди рисовых полей, живёт старый самурай. Он давно сложил меч, но прошлое не отпускает. Однажды к нему приходит юноша — Сиро, наивный и упрямый. Просит научить его пути воина. Старик отказывается. Видит в нём себя — того, каким был до крови, до потерь. Но Сиро не уходит. Стоит под дождём, голодный, с пустым взглядом. Постепенно между ними возникает тихая связь. Ученик жаждет силы, учитель — покоя. Но деревню разрывает конфликт: местные против бандитов. Старик знает
Главный герой — Кен, немолодой писатель. Он возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё здесь знакомо и чуждо одновременно: улицы, запахи, люди. Особенно она — Ной, женщина из прошлого, с которой когда-то было всё сложно и недоговорено. Они встречаются случайно. Говорить не о чем, но молчать невозможно. Между ними — годы, невысказанное, тень другого мужчины. Кен пытается писать, но слова не складываются. Ной живёт своей жизнью, будто его и не было. Город давит. Воспоминания