Молодая женщина, Наталья, живёт тихой жизнью в провинциальном городке. Её муж, Сергей, — полицейский, человек жёсткий, закрытый. Их брак — как выцветшая фотография: форма есть, а жизни нет. Однажды Сергей привозит домой раненого беглеца, Артёма. Парня подозревают в убийстве, но он твердит о невиновности. Наталья ухаживает за ним — сначала по долгу, потом с тревожным интересом. Между ними пробегает ток: он видит в ней то, что давно забыл её муж. Сергей чувствует угрозу. Его подозрения растут,
В маленьком городке живёт Ольга — женщина, чья жизнь застыла после потери мужа. Она шьёт кукол, будто пытается собрать по кусочкам себя. Её дочь Катя растёт в тени этой тихой скорби, не зная, как пробиться к матери. Однажды появляется Андрей — старый друг погибшего. Он приносит с собой воспоминания и боль, но ещё — надежду. Ольга боится снова почувствовать что-то. Андрей не давит, просто рядом. Катя, наблюдая за ними, начинает понимать: жизнь не кончается, даже когда кажется, что всё потеряно.
Они привыкли к вспышкам камер, фразам типа «снято!» и восторженным фанатам. Каждый шаг расписан, каждый кадр — под контролем. Но однажды всё переворачивается: актёры-подростки, звёзды модного сериала, внезапно оказываются… в будущем. И не просто где-то там, а в 2084 году — мире, где нет взрослых, а за всё отвечает холодный, бездушный Искусственный интеллект. Сначала они думают, что это розыгрыш или съёмка нового сезона — ну, мало ли. Но шутки быстро заканчиваются, когда выясняется, что дети