Юноша по имени Каору живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Он играет на гитаре, но без огня — просто чтобы убить время. Всё меняется, когда он встречает Рюдзо, странного парня с виолончелью. Тот играет так, будто рвёт струны собственной души. Каору втягивается в его мир: бессонные ночи, пустые подворотни, музыка, которая не даёт покоя. Они собирают группу — к ним присоединяется Сэцу, барабанщик с тяжёлым прошлым. Но чем громче их звук, тем больше трещин между ними.
Война закончилась, но не для них. Трое бывших солдат — Хейзл, Чито и Ваше — теперь работают в похоронном бюро. Развозят тела, копают могилы, смотрят в глаза тем, кто остался. Жизнь стала тихой, почти мирной. Но прошлое не отпускает. Воспоминания о боях, о потерях, о том, что сами они чудом уцелели. Хейзл всё ещё видит сны о войне. Чито молча курит, глядя вдаль. Ваше смеётся, но в глазах пустота. Они хоронят других, будто закапывают части себя. Иногда кажется, что мёртвые ближе, чем живые.