В обычной московской школе — шум, драки, первая любовь. Подростки живут на разрыв: кто-то бунтует, кто-то прячется. Витя — тихий, неуверенный парень, влюблён в одноклассницу Катю. Она красива, популярна, но за улыбкой скрывает боль: дома пьёт отец. Их друг Сергей — заводила, вечный клоун, но и ему нелегко: семья еле сводит концы. Учителя пытаются достучаться, но сами запутались в своих проблемах. Директор давит, родители не слышат. Подростки ищут выход — кто в музыке, кто в агрессии, кто просто
Ленинград, зима 1941-го. Холод, голод, бомбёжки. Четверо подростков — Вера, Костя, Наташа и Жора — пытаются выжить в осаждённом городе. Вера рисует: её блокнот — попытка сохранить хоть что-то человеческое среди руин. Костя, раненый в ногу, прячет боль за шутками. Наташа хоронит мать и теперь таскает с собой её платок, как последнюю память. Жора, самый младший, верит, что отец вернётся с фронта — и эта надежда держит их всех. Они делят крохи хлеба, греются у буржуйки, слушают метроном сквозь вой
Главные герои — Кирилл и Вера — снова вместе, но их отношения трещат по швам. Он пытается быть взрослым, но тянет его назад — к друзьям, к глупым поступкам. Она устала ждать, когда он наконец повзрослеет. Рядом — их компания: Макс, который прячет боль за бравадой, Настя, запутавшаяся между чувствами и расчетом, и Лера, всё ещё ищущая себя. Жизнь давит: первая работа, неоплаченные счета, родители, которые не понимают. Они ссорятся, мирятся, ошибаются. Кирилл срывается в старые привычки, Вера
Четверо друзей — Слава, Антон, Ваня и Лёха — живут в спальном районе, где время будто застыло. Они слоняются без дела, пьют дешёвое пиво на лавочках, болтают о пустяках. Иногда вспоминают прошлое, иногда мечтают о будущем, но чаще просто убивают дни. Слава — циник с вечной сигаретой, Антон — мечтатель, который всё откладывает на завтра. Ваня пытается казаться взрослее, чем есть, а Лёха — душа компании, но за шутками прячет одиночество. Ничего глобального не происходит. Просто жизнь — серая,