В октябре 1981 года Роми Шнайдер приезжает в Париж — сниматься, встречать друзей, дышать. Но всё идёт не так. Её сын Давид погиб полгода назад, и боль не отпускает. Она пытается работать, улыбаться, но внутри — пустота. Эти три дня — как капля, в которой отражается вся её жизнь. Встречи с подругой Хильдегард, разговоры с коллегами, случайные прохожие — всё напоминает о потере. Она звонит бывшему мужу Даниэлю, но слова застревают в горле. Ночь в пустой квартире, сигареты, вино. Утро — и снова
Двое — он и она. Юкио, замкнутый, с тенью в глазах. Мицуки, живая, но с трещиной внутри. Они случайно встречаются в кафе, начинают говорить. Сначала осторожно, потом всё откровеннее. Каждая встреча — как вскрытый шов. Юкио признаётся в том, что годами носил в себе. Мицуку мучает чувство вины за прошлое. Они договариваются: однажды расскажут друг другу всё — каждую боль, каждый стыд. Но чем ближе этот момент, тем страшнее. Они идут по краю. То почти касаются счастья, то отступают назад. Всё
Семнадцатилетняя Мари живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Она мечтает сбежать — от рутины, от себя, от чувства, что жизнь проходит мимо. Всё меняется, когда она встречает Луи, странного парня, который видит мир иначе. Он рисует на стенах, говорит мало, но каждое его слово будто прожито. Между ними возникает тихая связь — не страсть, а скорее узнавание. Они бродят по пустырям, слушают старые пластинки, молчат. Но у Луи свои демоны: он болен, и времени у него мало.
Двое детей — Луиза и её младший брат Маркус — живут в приюте. Они мечтают о семье, но каждый раз, когда их забирают, что-то идёт не так. Люди возвращают их, как вещь, которая не подошла. Однажды появляется пара — София и Томас. Они кажутся добрыми, терпеливыми. Луиза не верит, Маркус цепляется за надежду. Но в этом доме тоже есть тени: София слишком холодна, Томас прячет раздражение. Дети чувствуют — их любовь условна. Луиза пытается защитить брата, но страх гложет её: а вдруг они снова