Девушка-сирота живёт в маленьком городке, работает в кафе. Её зовут Мэри. Она тихая, почти не говорит — только поёт, когда остаётся одна. Голос у неё чистый, но она боится его показать. Однажды её случайно слышит Джек, музыкант, который потерял веру в себя. Он уговаривает её выступить в местном баре. Она отказывается, но что-то в его настойчивости задевает её. Они начинают репетировать. Он учит её не бояться сцены, она — вспоминать, что значит чувствовать. Их связь растёт медленно, как трещина
Главный герой — Кейто, парень, который больше не верит ни во что. Школа, семья, друзья — всё кажется фальшью. Он бунтует, но без огня, просто потому что иначе не может. Однажды он встречает Рин — девушку, которая живёт с той же пустотой внутри. Они не ищут спасения, не пытаются измениться. Просто идут рядом, молча курят на крыше, делятся обрывками мыслей. Потом появляется Юки — старый друг Кейто, который всё ещё верит в идеалы. Его наивность раздражает, но где-то глубоко — трогает. Мир вокруг
Две пары — Джо и Кэти, Том и Линда — живут в одном доме, но их отношения давно трещат по швам. Джо, уставший от рутины, вдруг чувствует тягу к Линде, такой же потерянной и одинокой. Они сближаются незаметно: разговоры на кухне, случайные взгляды, молчаливое понимание. Кэти подозревает, но не решается сказать прямо. Том погружён в работу, будто не замечает, как всё рушится. Никто не кричит, не бьёт посуду — просто тихо отдаляются. Но однажды ночью Джо и Линда оказываются слишком близко. И тогда
Главный герой, Джейк, — музыкант, который давно перестал верить в праздники. Он возвращается в родной город после долгих лет отсутствия и случайно находит старый список желаний, который они с сестрой, Лизой, составляли в детстве. Там — простые вещи: испечь пряничный домик, найти первую любовь, устроить снежную битву... Лиза погибла несколько лет назад, и теперь Джейк решает выполнить этот список за неё. Он встречает старых друзей — среди них София, его первая любовь, которая теперь воспитывает