В токийском кафе встречаются четверо: застенчивый студент Юити, его друг — циничный Дзюнъити, мечтательная Нанами и скрытная Миюки. Между ними — неловкость, недоговорённости, вспышки ревности. Юити влюблён в Нанами, но боится признаться. Дзюнъити играет с её чувствами, хотя сам тянется к Миюки. А Миюки, кажется, знает всё наперёд — и молчит. Они говорят о любви, но чаще — о её отсутствии. Встречаются, расстаются, снова тянутся друг к другу. Каждый боится сделать шаг, каждый страдает по-своему.
Девушка по имени Мио живёт в тихом, почти призрачном ритме. Она работает в ночной пекарне, избегает людей, носит в себе что-то тяжёлое — будто тень идёт за ней по пятам. Её прошлое — обрывки воспоминаний: детство, мать, сломанные отношения. Однажды она встречает Хирото — парня, который настойчиво пытается до неё достучаться. Он светлый, шумный, неудобный. Мио отталкивает его, но он возвращается снова. Между ними возникает странная связь: он хочет спасти её от самой себя, а она не понимает,