В токийском кафе встречаются четверо: застенчивый студент Юити, его друг — циничный Дзюнъити, мечтательная Нанами и скрытная Миюки. Между ними — неловкость, недоговорённости, вспышки ревности. Юити влюблён в Нанами, но боится признаться. Дзюнъити играет с её чувствами, хотя сам тянется к Миюки. А Миюки, кажется, знает всё наперёд — и молчит. Они говорят о любви, но чаще — о её отсутствии. Встречаются, расстаются, снова тянутся друг к другу. Каждый боится сделать шаг, каждый страдает по-своему.
Тридцатиоднолетняя Мицуко Куро́да наслаждается жизнью без пары. Её покой и уверенность в каждом решении обеспечивает внутренний голос - советчик «А», вторая личность, которая всегда подсказывает правильный выход. Мицуко верит, что это счастливое равновесие продлится вечно. Но в её устоявшийся мир вторгается Тада-кун, младший коллега-продавец. Чувство к нему оказывается сильнее привычки полагаться на голос разума. Чем глубже Мицуко погружается в романтику, тем громче протестует «А», требуя