Весна 1942-го. Чёрное море в огне — немцы рвутся к Севастополю. Капитан Григорий Кузьмин получает приказ: вывести из осаждённого города подлодку «Щ-204». Экипаж изранен, топлива в обрез, минные поля кругом. Но за спиной — тысячи людей, которым не уйти. На борту — раненые, женщины, дети. Среди них Нина, медсестра, которая не хочет бросать госпиталь. Её упрямство раздражает Кузьмина, но он понимает: она права. Механик Седов, старый друг капитана, знает — шансов мало. Но иного выбора нет. Лодка
Война кончилась, но не для всех. Молодой солдат Алексей возвращается в родной город — разрушенный, пустой. Он ищет отца, но находит лишь следы войны: страх, подозрения, тихий ужас в глазах соседей. Здесь каждый выживает как может. Бывший друг Семён теперь работает на новых хозяев, а девушка Катя прячет раненого немецкого офицера — из жалости или расчёта? Алексей не понимает. Он сам едва держится, но должен сделать выбор: мстить или прощать. Всё вокруг напоминает о потерях. Даже победа горька.
Война. Грузовики с боеприпасами идут по разбитым дорогам, под бомбёжками. Шофёр Коля и его напарник Саня — среди тех, кто везёт снаряды на передовую. Каждый рейс — игра со смертью. Они не герои, просто делают свою работу. Коля — молчаливый, усталый, но крепкий. Саня — молодой, горячий, ещё верит в удачу. Их машина — единственное, что держит их в этом аду. Враги бомбят дороги, жгут колонны. Грязь, снег, кровь. Иногда попадаются люди — раненые, беженцы. Помогают, если могут. Но груз важнее.
Весна 1945 года. Советские войска наступают, немцы отчаянно цепляются за последний рубеж — Одер. Лейтенант Лубенцов, молодой, но уже израненный войной, получает приказ: взять мост любой ценой. Рядом с ним — бойцы, у каждого своя боль, свои страхи. Санинструктор Зоя, хрупкая и несгибаемая, вытаскивает раненых под огнём. Старшина Мамочкин, грубоватый, но преданный, верит только в винтовку да в землянку. Мост — ключ к Берлину. Немцы знают это. Каждый шаг вперёд оплачен кровью. Лубенцов теряет
Война в Афганистане. Советские журналисты — Сергей, Андрей, Виктор — снимают репортажи под обстрелами. Они не солдаты, но каждый день рискуют жизнью: камера вместо автомата, правда — их оружие. Сергей — опытный, усталый, знает цену словам. Андрей — молодой, горячий, верит в идеалы. Виктор — циник, но за этим скрывает страх. Их работа — ловить моменты между жизнью и смертью. Они снимают разрушенные кишлаки, раненых, детей. Иногда кадры слишком честные — начальство требует вырезать. Они спорят: