Главный герой — Кирилл. Он живёт в городе, где люди внезапно начали исчезать. Бесследно. Без объяснений. Никто не помнит их, будто их и не было. Кирилл замечает это первым. Пытается говорить — ему не верят. Даже близкие. Тогда он начинает вести дневник, фиксировать каждую потерю. Искать закономерности. Потом пропадает его девушка, Аня. В её комнате — пустота, в памяти окружающих — провал. Только он один помнит её голос, прикосновения. Он сходится с Леной, которая тоже что-то подозревает. Вместе
Ленинград, 1983 год. Два друга — тихий мечтатель Илья и дерзкий Витька — случайно достают пару американских джинсов. Для них это не просто штаны, а пропуск в другую жизнь, где есть свобода, музыка, надежда. Но за вещами с Запада уже тянется тень КГБ. Илья хочет продать джинсы и помочь больной матери. Витька грезит побегом через границу. Их дружба трещит: один цепляется за дом, другой рвётся на волю. За ними следит капитан Громов — человек, который когда-то сам верил в нечто большее. Погони по