2071 год. Галактика — помойка, где правят корпорации, а люди выживают как могут. Спайк Шпигель, бывший наёмник, теперь скитается на корабле «Меч III» вместе с напарниками: циничной Фэй, гениальным хакером Эдом, невозмутимым Джетом и умной собако-андроидом Айном. Они берутся за любую работу — погони, похищения, аферы. Но прошлое не отпускает. Особенно — Спайка. Его тянет назад, к организации «Красный Дракон», к женщине по имени Джулия. Там незакрытые счёты, кровь, предательство. Он знает:
Девушка по имени Пенни живёт в глуши, в домике у леса. Она одинока, но не ищет компании — её мир замкнут, почти прозрачен. Всё меняется, когда рядом поселяется Тобиас, странный мужчина с тёмным прошлым. Он тихий, но в его молчании что-то тревожит. Между ними возникает тяга — нежная и опасная. Пенни чувствует его боль, но не знает, можно ли доверять. Тобиас то приближается, то отступает. Их отношения — как танец на краю: шаг вперёд, два назад. Окружающий лес становится метафорой их страхов.
В глухом лесу, среди вековых деревьев, живёт семья первобытных людей. Они не знают огня, не строят домов — только кочуют, прячутся от хищников и пытаются понять этот странный мир. Глава семьи, Гурк, силён, но простодушен. Его жена, Мила, мечтает о большем — ей кажется, что за горизонтом есть что-то важное. Их дети — любопытный Бобо и упрямая Зуза — то играют, то ссорятся, как все дети. Однажды они находят пещеру с рисунками: кто-то уже пытался осмыслить жизнь вокруг. Это пугает и вдохновляет.
Главный герой, Такао, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: узкие улочки, старый храм на холме, шепот ветра в листве. Но теперь город опустел — люди уезжают, боятся. Проклятие. Оно пришло с дождём, с чёрной водой в колодцах. Тех, кто остался, терзают видения. Старые друзья Такао — Юки и Рёта — говорят: *не ходи туда*, *не спрашивай*. Но он не может остановиться. Всё началось с девочки в красном кимоно. Она появляется у реки, молча указывает на землю. Такао
Главный герой — Кейси, тихий бухгалтер, вечный неудачник. Его жизнь серая, как офисные стены. Однажды ночью его избивают, грабят — и он решает измениться. Находит додзё карате, попадает к харизматичному Сэнсэю. Тот учит не только ударам, но и уверенности. Кейси втягивается, открывает в себе злость, силу. Но чем дальше, тем страшнее: Сэнсэй оказывается не тем, кем кажется. Его методы жёсткие, почти безумные. Анна, единственная девушка в додзё, пытается предупредить Кейси — но он уже зашёл
Молодая девушка Кумико живёт серой, безрадостной жизнью — офис, одиночество, пустота. Но однажды она находит старую карту сокровищ, спрятанную в книге. Что-то щёлкает внутри. Она бросает работу, берёт рюкзак и уезжает в горы, где когда-то разбился самолёт с золотом. Там её ждёт странный проводник — молчаливый парень по имени Оодзиро. Он знает эти места, но не спешит помогать. Они идут через снега, через развалины, через тишину. Кумико одержима поиском, будто сокровище — последний шанс на
В обычном городке люди вдруг начали меняться — их тела покрывались странными узорами, а потом они умирали. Никто не понимал, что происходит. Главный герой, Джона, пытается спасти свою сестру Эми. Она уже заражена, но ещё жива. Вместе с врачом Сабриной он ищет лекарство, пока болезнь не забрала её. Они сталкиваются с паникой, жестокостью, отчаянием. Люди убивают друг друга из страха. Власти скрывают правду. Джона теряет друзей, но не может сдаться. Он видит, как узоры на теле Эми растут, и знает