Девушка по имени Пенни живёт в глуши, в домике у леса. Она одинока, но не ищет компании — её мир замкнут, почти прозрачен. Всё меняется, когда рядом поселяется Тобиас, странный мужчина с тёмным прошлым. Он тихий, но в его молчании что-то тревожит. Между ними возникает тяга — нежная и опасная. Пенни чувствует его боль, но не знает, можно ли доверять. Тобиас то приближается, то отступает. Их отношения — как танец на краю: шаг вперёд, два назад. Окружающий лес становится метафорой их страхов.
В глухом лесу, среди вековых деревьев, живёт семья первобытных людей. Они не знают огня, не строят домов — только кочуют, прячутся от хищников и пытаются понять этот странный мир. Глава семьи, Гурк, силён, но простодушен. Его жена, Мила, мечтает о большем — ей кажется, что за горизонтом есть что-то важное. Их дети — любопытный Бобо и упрямая Зуза — то играют, то ссорятся, как все дети. Однажды они находят пещеру с рисунками: кто-то уже пытался осмыслить жизнь вокруг. Это пугает и вдохновляет.
Главный герой, Такао, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: узкие улочки, старый храм на холме, шепот ветра в листве. Но теперь город опустел — люди уезжают, боятся. Проклятие. Оно пришло с дождём, с чёрной водой в колодцах. Тех, кто остался, терзают видения. Старые друзья Такао — Юки и Рёта — говорят: *не ходи туда*, *не спрашивай*. Но он не может остановиться. Всё началось с девочки в красном кимоно. Она появляется у реки, молча указывает на землю. Такао