В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт Эмили — тихая, почти невидимая. Она работает в библиотеке, носит потрёпанные свитера, избегает взглядов. Но под этой серостью — ярость, копившаяся годами. Её муж, Дэниел, — успешный адвокат, холодный и расчётливый. Он не бьёт её, не кричит. Просто стирает по капле: насмешкой, равнодушием, ложью. Однажды Эмили находит письмо — доказательство его измены. И что-то в ней ломается. Она не кричит, не плачет. Вместо этого начинает методичную игру.
В тихом прибрежном городке, где волны бьются о скалы, как забытые воспоминания, разворачивается история трёх друзей — Кайто, Рин и Соу. Они выросли вместе, но теперь их связывает не детская дружба, а общая боль: тайна исчезновения младшей сестры Кайто, Миюки. Однажды на берегу находят её разбитый телефон. Никто не верит, что она жива — кроме них. Они копают глубже, сталкиваясь с шепотом местных легенд о «колыбели», месте, где пропадают дети. Чем ближе правда, тем больше трещин в их собственных