Она просыпается в больнице — ничего не помнит. Только имя: Стелла. Врачи говорят, что её нашли в лесу, вся в крови, но ран нет. Потом начинаются видения: чужие лица, обрывки голосов, ощущение, будто за ней кто-то наблюдает. Дома — пусто. На столе лежит ключ от неизвестной квартиры. Там она находит дневник с записями на своём почерке, но не узнаёт ни строчки. "Я не могу доверять себе", — пишет та Стелла. Пытаясь собрать память по кусочкам, она идёт по следам: заброшенный мост, кафе у
В маленьком исландском городке, затянутом туманом и тишиной, происходит убийство. Полицейский Ари — человек с тёмным прошлым — возвращается домой после долгих лет отсутствия. Он не хочет влезать в расследование, но тело находят рядом с его домом. Жертва — старый друг детства. Всё указывает на ритуальный характер убийства: символы, кровь, холодный расчёт. Ари чувствует, что это только начало. Его сестра, Линда, тоже замешана в этом — она знает больше, чем говорит. Город будто сжимается вокруг
На маленьком острове, затерянном в океане, люди живут по старым законам. Здесь рыба — жизнь, а море — и кормилец, и могила. Гримур возвращается после долгих лет в тюрьме. Он хочет забыть прошлое, но остров не прощает. Его сын Торарин не знает, как принять отца. Между ними — годы молчания, гнев, боль. А вокруг — штормы, холод, вечный голод. Люди шепчутся: Гримур виноват в гибели друга. Но правда где-то глубже. Тут нет героев. Есть только выживание. Рыбаки пьют, дерутся, теряют друг друга в