В маленьком городке на границе времён переплетаются судьбы. Молодой парень Андрей возвращается из армии — и узнаёт, что его девушка Катя замужем. За его отца. Теперь они живут в одном доме: стены слышат шёпот, взгляды жгут, прошлое не отпускает. Андрей пытается начать заново — работает на мельнице, встречает странную девушку Лену, которая словно пришла из его забытых снов. Но Катя всё ещё рядом. Её муж, Василь, пьёт, ревнует, мучается. Городок живёт своей тихой жизнью — река, поля, старые дома.
Мальчик Володька живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Школа, двор, редкие поездки к морю — всё как у всех. Но в его голове бушуют бури. Он мечтает стать космонавтом, хотя знает: это невозможно. Отец пьёт, мать устала. Друзья — Сашка и Лёха — тоже куда-то спешат, не замечая, как мимо пролетает детство. Володька пишет письма Гагарину, прячет их под кроватью. Иногда кажется: ещё чуть-чуть — и жизнь изменится. Но ничего не меняется. Только осень сменяет лето, снег тает