Молодая женщина Марина возвращается в родной город после долгой разлуки. Всё здесь напоминает о прошлом — улицы, запахи, люди. Она пытается наладить жизнь, но старые раны не заживают. Её отец, Фермин, молчаливый и суровый, держит дистанцию. Между ними — годы невысказанного. Марина чувствует вину, он — горечь. Их разговоры обрывочны, как будто слова застревают в горле. Рядом — её подруга детства, Паула. Они встречаются снова, но что-то изменилось. Паула прячет тревогу за улыбкой, а Марина не
На окраине Империи, в пограничном городке, живёт судья Джон. Он — человек порядка, спокойный, усталый. Всё меняется, когда прибывает полковник Джолл из столицы. Он ищет заговор, угрозу — варваров, которых никто не видел. Джолл начинает допросы. Пытками выбивает признания. Город наполняется страхом. Джон пытается остановить его, но поздно — колесо уже крутится. Он берёт под защиту девушку-варварку, искалеченную солдатами. Это его единственный бунт. Войска уходят, оставляя после себя пепел.
В глухой колумбийской деревне, затерянной в горах, живёт подросток Хоакин. Его мир — это зелёные холмы, тишина и война, которая подбирается всё ближе. Повстанцы, солдаты, страх — всё смешалось. Однажды в доме Хоакина появляется раненый боец. Его сестра, Мария, прячет его, хотя знает — это смертельный риск. Отец молчит, но в его глазах — тяжесть выбора. Хоакин не понимает, кто прав, кто виноват. Он только видит, как война калечит людей. Как соседи становятся врагами. Как земля, которая должна
В душном, пропитанном запахом реки городе живёт Юри — молчаливый парень, работающий в зоомагазине. Его жизнь сера и пуста, пока он не встречает Судзумэ, странную девушку с холодными глазами. Она носит змею на шее, как ожерелье, и говорит шёпотом. Между ними возникает связь — нежная и опасная. Юри тянется к её тишине, но чем ближе он подходит, тем больше понимает: Судзумэ не человек. Она — часть чего-то древнего, чужого. Её прикосновения оставляют следы, а слова звучат как заклинания. Он