В маленьком городке живёт парень по имени Муслим. Он тихий, странный, будто не от мира сего. Люди шепчутся за его спиной, но он словно не замечает. Его мир — это книги, старые пластинки и тени прошлого, которые он видит повсюду. Однажды в город приезжает девушка, Лейла. Она яркая, резкая, с глазами, полными тоски. Они встречаются случайно — и что-то щёлкает. Муслим чувствует в ней родственную душу, но Лейла не хочет подпускать его близко. У неё свои демоны, своя боль. Они бродят по пустынным
Две девушки — Ая и Мари — случайно встречаются в пустом кафе под дождём. Ая замкнута, живёт в тени прошлого; Мари — яркая, будто вспышка света. Они говорят о пустяках, но за словами — тихий голод по чему-то настоящему. Дни превращаются в прогулки по городу, разговоры вполголоса. Ая учится снова чувствовать, Мари — останавливаться, дышать. Их связь хрупкая, как лёд на луже: вот-вот треснет или выдержит. Потом приходит осень. Мари исчезает без объяснений. Ая ищет её, но находит только письмо —
Молодой врач Юто возвращается в родной город после долгих лет учебы. Он полон идеалов, хочет помогать людям — но местная больница в упадке, коллеги циничны, а пациенты не доверяют чужаку. Единственный, кто верит в него, — медсестра Саки. Она знает этот город, его боль, его тихие трагедии. Вместе они пытаются что-то изменить. Но система давит, ошибки стоят дорого, а прошлое Юто настигает его: когда-то здесь погиб его отец, тоже врач. Каждый день — борьба. За жизнь случайного пациента. За
Мальчик-сирота Али живёт в бедном квартале Стамбула, мечтая стать боксёром. Он тренируется на пустыре, бьёт по ржавой груше, чувствуя, как гнев и отчаяние превращаются в силу. Его замечает тренер Мустафа — бывший чемпион, опустившийся на дно. Он не верит в талант Али, но соглашается помочь — из жалости или из последней надежды. Каждый удар — это борьба с собой. Али учится терпеть боль, прощать слабость, понимать, что сила не в кулаках, а в сердце. Мустафа, хриплый и грубый, постепенно
Две пары — и всё пошло не так. Он — успешный, но занудный писатель, она — весёлая и безалаберная художница. Они случайно становятся соседями. Он злится на её беспорядок, она смеётся над его чопорностью. Но постепенно между ними проскакивает искра. А рядом — их друзья: он вечный романтик, она циничная реалистка. Они уже давно вместе, но любовь выцвела, остались только привычка и усталость. История не о том, как люди влюбляются, а о том, как они учатся быть рядом. Как раздражают друг друга — и