Молодой врач Даниэль приезжает в глухую деревню, чтобы заменить местного доктора. Здесь всё иначе: время течёт медленно, люди живут тихо, почти незаметно. Он знакомится с Аной — женщиной, которая ухаживает за стариками в хосписе. Она спокойна, немного отстранённа, но в её глазах — глубокая усталость и что-то ещё. Между ними возникает странная связь. Даниэль пытается понять её, но Ана словно держится на расстоянии. Она рассказывает ему о смерти — не как о конце, а как о части пути. Потом
Действие разворачивается в тихом приморском городке. Юная Харука возвращается сюда спустя годы — после смерти бабушки. В опустевшем доме она находит старые письма, фотографии, запахи детства. Рядом — Рику, её друг из прошлого. Он всё такой же: спокойный, немного отстранённый. Они бродят по знакомым местам, вспоминают, молчат. Между ними — недоговорённость, что-то недосказанное, будто трещина в стекле. Потом появляется Аой, младшая сестра Харуки. Она живёт здесь всё это время, но словно в другом