Молодой московский журналист Андрей приезжает на Кавказ, чтобы написать репортаж. Местный чиновник Борис подстраивает его встречу с дочерью влиятельного человека — красавицей Зариной. Девушка влюбляется в Андрея, но её отец против этого союза. Андрея похищают, обвиняют в преступлении и сажают в тюрьму. Зарина пытается его спасти, но сама оказывается в ловушке: её насильно выдают замуж за нелюбимого. Андрей бежит, скрывается в горах, ищет способ вызволить её. Между ними — пропасть традиций,
Двое друзей — Фархад и Сан Саныч — случайно меняются местами. Фархад, скромный сельский учитель, оказывается в роскошном номере отеля, где его принимают за знаменитого певца. Сан Саныч, тот самый певец, просыпается в глухой деревне, где его ждёт класс из сорока ребятишек. Оба в панике. Оба не понимают, как выбраться. Фархада тянет в кабаки местный чиновник Алиев — он уверен, что артист должен пить и веселиться. Сан Саныч тем временем пытается учить детей, срывается, но постепенно втягивается.
1919 год. Баку. Город в огне — революция, война, чума. Трое друзей — Фархад, Лютфи и Алибек — пытаются выжить в этом хаосе. Они не герои, просто люди: один — врач, другой — актёр, третий — музыкант. Но когда вокруг рушится мир, даже обычные поступки становятся подвигом. Фархад рискует жизнью, спасая больных от эпидемии. Лютфи теряет театр, но не теряет веру в искусство. Алибек ищет любовь среди руин, словно мелодию в тишине. Их связывает дружба — хрупкая, как последний мост через пропасть.